作者：张洁平、陆文
乌坎村有47个姓氏，一个姓氏一面锣鼓，平时法事、喜事、拜神，就会敲锣通知乡邻。这个村庄四百年的历史里，因为「起事」鸣锣，这还是第一次。
文/张洁平、陆文
车行进入乌坎村已是傍晚。一行粗黑的墨笔字，驾着白色横幅从天而降：「誓死捍卫耕地，乌坎人民决不妥协！」在横幅后面，密密麻麻的人群轰然出现。
男女老少手捧写满标语的彩色纸板，整齐分成两列，一眼望不到尽头。中间的坐着，两边的站着，留出窄窄一条通道供人穿过。
记者的镜头刚一举起，身边的青年人立刻振臂高喊：「打倒贪官！」人群跟着涌动：「打倒贪官！」再振臂：「还我土地！」雷动的口号响彻云霄：「还我土地！ 」
彩色标语在人群里飞舞：「违法选举，还我民权！」「惩治腐败，反对独裁！」
「记者朋友，村民们已经等你们四个多钟头了。」带路的青年边走边镇定地说。
2011年11月23日，广东汕尾陆丰市乌坎村，这是一次专为记者准备的集会。
两天前，一场事先在网络上张扬的游行，让乌坎村被境内外舆论广泛关注。
汕尾党政信息网和《南方日报》网站上，署名「陆宣」（被认为出自「陆丰市委宣传部」）的文章这样记录了这场游行：「21日，约400（乌坎）村民聚集（陆丰）市政府上访，表达诉求，当地党政及时介入，开展接访及相关工作。上访村民平和离开。……少数村民组织了本次聚集上访。」
这则广泛传播的报道，引起了乌坎村民的极大不满，他们说，今天聚集在这里，就是要让记者看看，这究竟是「400人」、「少数村民」的意愿，还是全村的心声。
两天前游行的照片，被制作成了巨幅彩色海报，挡住了村委会的门口。挂在另一边的大海报，是两个月前村民上访时与警察发生冲突的照片。三层楼的村委会早已人去楼空。
照片上，也是黑压压涌动着的人群，和眼前一样，至少有三、四千人。
村子里的年轻人扛着摄像机，在集会人群中穿梭记录，动作专业而娴熟。
从土地到选票
人口1.3万的乌坎村，坐落在广东省汕尾以南的陆丰海滨，曾有「滨海明珠」之称，也多次被当地政府称为「社会主义新农村」典范。然而近年来，因土地纠纷与选举不公，官民矛盾已经积蓄到临界点。
2009年4月3日，一张题为《给乌坎村乡亲们的信之——我们不是亡村奴》的传单，一夜之间洒遍乌坎村的大街小巷。
传单上称，乌坎村从1993年开始出现土地贪污，多年来村内土地对外租用，但村民仅领取过两次分红，分别为人均50元、500元，之后村内多次变卖集体土地，但村民从未见过分红。传单呼吁全村人守土问责：「试问这样的政府能让百姓信赖、依靠吗？望真正的党啊（上级有关干部），请给予重视吧！」
传单落款是「爱国者一号」，并留下了QQ号。
知情人告诉记者，第二天一早，村里干部雇了人，五毛钱一张传单，四处回收，总共回收了数千张。但是「爱国者一号」的QQ号早已在村民中流传。
村民李俊浩说，很多乌坎人都对村里的土地贪污问题和村委会早有不满，只是「敢怒不敢言」。「爱国者一号」的出现让他觉得找到同道。他和许多同乡都加了这个神秘的QQ号。随着好友越来越多，「爱国者一号」成立了「乌坎热血青年团」的QQ群组。这个群组两年来已经发展出两个子群，共有近千人。
乌坎的年轻人在群里热烈讨论土地贪污问题，并共享他们从不同渠道得到的证据，包括内部协议、政府批文、占用耕地清单等等。群里置顶的两个文件，一个是《国际人权公约》、一个是《联合国反腐败公约》。
祖籍乌坎的港商陈文清1997年征地500亩建起的丰田畜产有限公司养猪场，是引发村民质疑的起点。而后，质疑追溯到更早的1991年东海鸿峰商业经理部划走彩旗埔180亩地，1993年乌坎港实业开发公司征地经营一次性房地产开发业务，以及前前后后多宗土地开发或者征用协议。
乌坎村四千多亩水稻田危在旦夕
他们指出，正如记者进村所见的围墙拦起的大面积荒地，乌坎村1,500亩水稻，3,700亩旱田几乎都被征用殆尽，而村民几乎没有分得红利。
青年团组员、28岁的庄烈宏在顺德做服装生意，他说在当地（顺德伦教镇三洲村），和他年纪相若的年轻人，每年土地分红的收益都有近百万元。「他们的地是集体出租，有集体收入，有分红。我们乌坎从来没有。」庄烈宏说：「为什么别人有，我们没有？我不是嫉妒。村里人打工打了半辈子，就住个破房子，我为村民不服。我们应有的利益被侵犯了。」
「而且顺德村里都有公开选举。在乌坎，选票都是假的。」庄烈宏说。
当地人称，乌坎村党支部书记薛昌和村委会主任陈舜意在位41年。普通村民几乎没有见过选票。「几年前有过一次，村干部拿着箱子，走到人家门口，说我们都选薛昌了啊。这就叫选举。」庄烈宏说。
在青年团QQ群的议论里，「守土」直接指向了「问责」：「村内从没有将财务公开，连任40多年的村两委干部，以公谋私、非法侵占、倒卖村集体土地及良田，并侵吞了巨额款项。」
年轻人们提出，要罢免村官，落实选举，改选村委会；并在此后的上访、游行中，逐渐把「公正透明的基层选举」，作为比拿回土地更重要的政治诉求，列在第一项。
「41年啊，你见过在位这么多年的官没有？」青年团的另一名组员，20岁的张建兴甩出一句：「卡扎菲也才做了40年啊！」
2011年11月21日乌坎村民在陆丰市政府前游行（点击放大）
从5人上访到5000人起事
当一首名叫《情系乌坎》的歌曲在QQ群组里发布并流传时，很多人都被感染了。
《情系乌坎》用了Michael Jackson《地球之歌》的曲子，「爱国者一号」重新谱词。歌词悲壮异常，带有鲜明的《国际歌》风格：「我的故乡，失去朝阳……镰刀锤子下宣誓，你可否记得，闪动廉耻音符，奏和谐之歌，灰暗下的统治，瞎子的国度… …不靠神仙皇帝，只靠我们自己，不靠神仙皇帝，反腐在哪里……」
庄烈宏给《情系乌坎》献声，就用家用电脑的小麦克风录音，录完了共享到视频网站。28岁的他说，这首歌唱出他的切肤之痛。
年轻人们终于忍不住了。
2009年6月21日，他们决定到广东省政府上访。在QQ群和QQ空间里，他们商定了出发的时间，路程。约一百人在群里报名参加这次上访，但最终只有五个人到达位于广州越秀区东风中路的省政府门口。
村干部同样通过QQ，提前知道了上访信息。当事人告诉记者：「他们在QQ群里一个一个找出参与的人，挨家挨户去谈，找他的父母，让父母阻止孩子，还到报名者工作的店里，让店老板那天不许员工请假。在省政府的各个路口，也派了车拦阻从陆丰乌坎来的车。」
最后到达省政府的乌坎人，都是在外打工或者做生意的，他们直接从深圳、顺德、佛山等地到达广州。庄烈宏就是其中之一。
从2009年6月21日开始，他们上访了11次，一共14个部门。
直到2011年3月14日，他们最后一次从广东省政府信访部门归来，大家终于发现，这样不是办法。他们坐下来商量对策，在「上京告状」和让更多人一起参与之间，他们选择了后者。「上访没有用。」
那么，怎样能让更多村民关注这件事呢？传单已经发过，QQ群传播也已经尽量到位——但仍有大量的村民，是他们的信息无法到达的。
村委会人去楼空，村民在门口挂上横幅。
他们想到了七月初七这个日子。农历七月初七是当地信奉的道教仙人「真修仙翁」寿诞，也是乌坎人团聚的节日，在外务工的人都会回家过节。于是这一天，青年团在村里贴出了公告，邀请村里关注土地和村委会换届问题的人站出来，一起商议对策。
那天的结果是，由于公告公开了商议地点，不少村里重要的人士，竟被家人关在家里不让出门，「怕遭打击」。「所以那一天的计划，并没有聚成一件事」，当事人说。
失败一次后，青年团采取了一种新的策略。
他们开始在村里物色可能支持「起事」的人，一个一个召集。「群众最常见的心理，一旦发现人多，就会围过去。一旦人真正多，多你一个不多，少你一个不少的时候，每个人都不会怕。所以我们想，只要召集四五十个人，人就可以聚起来了。」当事者告诉记者。
这时，家中贫困、一贯不满村委会官僚、与官员没有关系的人，成了青年团寻找的主要对象。青年团用电话或者直接走访的方式，和四、五十个这样的人逐个取得联系，约定开「村民大会」，约定时间地点。「吸取了两年前上访被阻拦的经验，不用QQ，不公开声明，让他们没有渠道知道信息，也就没有办法拦截。」
曾经和村委会发生过正面冲突的人，光明正大走上街贴公告，宣布要在9月21日自发召开村民大会，集体商讨土地纠纷。村委会的人跟在后面，这边贴，那边撕，但是消息还是迅速传递开了。
9月21日一早，乌坎村的大街小巷响起铜锣声。
乌坎村有47个姓氏，一个姓氏一面锣鼓，平时法事、喜事、拜神，就会敲锣通知乡邻。这个村庄400年的历史里，因为「起事」鸣锣，这还是第一次。
四、五十人先行聚集在村里旧电影院前的广场，随着锣鼓声一遍遍敲响，广场上逐渐聚拢了近5000人。原计划的村民大会，在临时起意下，变成了去陆丰市政府集体上访，向政府质询征地事件。
其时，乌坎村面海的几公顷荒地，挂上了「陆丰市碧桂园开发项目协调工作小组办公室」的牌子，在村民不知情的情况下，碧桂园项目规划、签约、动工，村民对政府的土地买卖方式愈加不满。
9.21的这场集体上访，最终在失控的打砸情形里，酿成了村民与警方的暴力冲突。市级警力介入，警民双方至少十多人受伤，包括警车在内的12辆汽车被砸或掀翻。带队维稳的陆丰市长邱晋雄和部分警察，被村民围堵在派出所内超过10小时。最后由东海镇党委书记黄雄，答应释放前一天被拘留的三名青年后，村民才散去。
无政府的总动员
9.21之后，乌坎村的三层政府楼就空空如也。
饱受争议的村支书薛昌和村委会主任陈舜基都不见了踪影。乌坎人说他们失踪，村委会瘫痪，村庄几乎处于「无政府」状态。陆丰地税局门口挂出的横幅，侧面验证了乌坎的「自治」现状。横幅写道：「誓保陆城稳定，堵住无政府主义行为」。
9月23日，暴力冲突过后，村民推选出13位代表组成临时理事会，妈祖戏台被定为理事会地点。理事会出面与市、镇政府谈判，提出「清土地债、清土地、民选村委班子」三个要求，政府答应。集会暂时告一段落。
在多日的「无政府」状态下，「乌坎热血青年团」与民选理事会代表一起，邀请村内德高望重的林祖栾老人出面主持大局。林祖栾、理事会与青年团，由此组成了今日乌坎村实际上的「指挥部」。
乌坎热血青年团与民选理事会一起成为实际指挥部
65岁的林祖栾是中共党员，曾经参军，在乌坎村与东海镇做了多年干部，后来下海经商，在乌坎村享有很高声誉。他对记者直言不讳：乌坎政府风气之乱，是从1982年买卖居民户口开始，到如今更发展为买官卖官。
在林祖栾主持下，村里居民发起两次捐款，一次给9.21事件中的受伤群众，一天募款了十多万元。另一次，是筹款准备11月21日的再次「上访」。
后者款项被称为「自愿捐款作上访经费」，捐款者需登记名字，每一笔款项都会在妈祖戏台贴出的大红纸上公开，并开具三联单据。这一笔募款至今陆续征集到20万元，由理事会的13名代表批准决定经费用途。
青年团的成员申请了一笔经费用来「武装」自己。
他们去了趟深圳华强北，花8,000元购置了一台专业摄像机；3,000元买了20台对讲机（后来又添置10台），买了监视器、防盗网。
庄烈宏告诉记者，在林祖栾出面「主持大局」后，他家开始收到恐吓电话，家门口也被贴上粗话骂人的标语。庄烈宏和张建兴等年轻人，为了保护林家安全，在林家的三层小楼装了防盗网，并在门口、窗口，装了足足九个监视器摄像头。
林家一楼，是林祖栾与理事代表常会面商讨行动的地方，政府人员也时常登门拜访。
林家二楼，房间里两张桌子并排放四台电脑，一台是监视器24小时播放的九个画面；另外三台电脑桌面都是自制的「乌坎热血青年团」海报。青年团成员在这里轮流值班，12个核心成员组成「维安」小队，保护林家安全。「临时指挥部」就在这里成形。
「指挥部」使用对讲机相互联络，并设立了三个频道：一个频道直接联系林祖栾，下达指挥部商讨后的决定；一个频道连接各村民代表即理事会成员，方便向村民传达信息和组织活动；第三个频道则连接青年团中的年轻人，维护安全。
在9.21事件之后，陆丰市政府就村民的三点要求成立了土地、帐务、选举三个专项调查组。但是村民并没有看到调查成果。在11月20日的村民大会上，大家决定，再次集体上访。
这便是后来许多媒体所提到的，那次事先张扬的游行。而媒体没有想到的是，这一次总动员，其实是在接近「无政府」的状态下做出的。
11月21日早上8点，「指挥部」早早到了神庙，请神庙老人用圣杯占卜，三次占卜皆顺利后，请出「真修仙翁」的令旗。令旗系在摩托车头，部署在队伍的最前方。车头还挂上一面铜锣。
9点，铜锣声响，队伍启动。一路上越来越多人加入。摩托车向前推行，庄烈宏紧跟着摩托车，手拿两面旗，一面红旗，一面绿旗。「红旗代表停，绿旗代表走。」庄烈宏说，这样队伍不会乱。在队伍旁边，同步跟着的三轮车驮着大音箱，用来整理队伍。
村里的小朋友也参与和平上访
队伍出发前，「指挥部」临时召集了300多名「维安」志愿者。每人一顶红帽子，帽子不够，就用红布条系胳膊，平均十个人安排一台对讲机。
游行期间，对讲机采用三个临时频道：维安人员一个频道；庄烈宏等现场引路、整理队伍的人一个频道；维安队伍的负责人则和林祖栾单线联系。
出发前，队伍也商量好，如果遇到武警，那么就地坐下，被打也不还手。
就这样，4,000多名村民以铜锣为号，聚集列队步行到陆丰市政府上访。
陆丰市长邱晋雄出面，当众表示会尽快处理乌坎村民的要求，上访队伍随后列队返回村内。整个过程没有发生任何冲突。
「谍中谍」阶段
但11月21日的和平上访，却因为事后官方媒体报道的偏离事实，引起了乌坎村民更大愤慨。
截止发稿，乌坎村在一星期内开了六次村民动员大会。为了阻止境外记者到乌坎采访，陆丰市政府一度封堵了进出乌坎的主要通道。村内气氛也越发紧张。在青年团「维安」队成员张建兴看来，如今的乌坎，已经进入「谍中谍」阶段。
1991年出生的这个年轻人，热爱看战争电影、间谍电影，在林家「指挥部」参与维护安全的他，也偶尔会与同伴讨论大家都爱玩的「红色警戒」游戏。这是一款即时战略游戏，「人海战术」是决胜关键。张建兴说，这也正是他们在扑面而至的现实中，所强烈感受到的。
张建兴提到压力，「他们非常想要安插一些无中生有的罪名到我们头上。」他更提到，现在的「指挥部」，并不是每个人都可以信任。他判定认识的人里面大概有四五个人肩负向他「套话」的职责。「当他们的决定前后不一致，和我们想的不同，并有一定的突发性破坏，就可以判定他是间谍。」他干净利落地说，仿佛一个多年老政客。
两年来在乌坎村，与同伴们参与土地问题的抗争，让这个20岁的年轻人变得迅速成熟，也格外警惕。他从不揭发他认为的「间谍」。
「我们并不会揭发他。他如果做出假的事情，我们就用假的方式来应对他。」张建兴说：「见招拆招吧。对方出招，我们才可以破解。只有在见招拆招的空隙，才能让外界知道，这里是在发生事情的，从来没有平息。」
沒有留言:
張貼留言