2022年1月29日 星期六

164 年的传统《大西洋月刊》

 

164 年的传统


自 1857 年以来,大西洋一直在挑战假设并追求真理。


1857 年春天, 《大西洋月刊》的创始人齐聚波士顿时,他们想创建一本杂志,这对于那些深入研究当时最重要问题的读者来说是必不可少的。创建这本杂志的男性和女性有一个总体的、预言性的愿景——他们是奴隶制的激烈反对者——但他们也被感动去克服他们认为的党派界限,相信跨意识形态自由交流思想至关重要到伟大的美国实验。他们的目标是发表最紧迫的论文,最重要的文献;他们要追求真理,破坏共识,不分党派。  

以下是 1857 年 11 月在《大西洋》第一期上发表的使命宣言,并由许多美国文学界的伟人签名,包括拉尔夫·沃尔多·爱默生、赫尔曼·梅尔维尔、哈里特·比彻·斯托和纳撒尼尔·霍桑:

第一:在文学中,不遗余力地表现出任何一个省,这样虽然每个数字都包含具有抽象和永久价值的文章,但也会发现心灵对娱乐的健康胃口以各种形式的叙事、机智和幽默,不会被忽视。出版商还想说,虽然本土作家将得到最坚实的鼓励,并将主要依靠填充大西洋的页面,但他们会毫不犹豫地在他们的指挥下从外国资源中汲取要求,而不是依靠作者处理特定主题的能力,而不是任何其他主张。通过这种方式,他们希望在说或读英语的任何地方都能受到他们的期刊的欢迎。

第二:在艺术一词中,他们打算包括整个美学领域,并希望逐渐使这个批判性部门成为艺术各个分支的真正和无畏的代表,不考虑个人或国家偏见,或出于何种私人考虑。

第三:在政治方面,《大西洋月刊》将不属于任何党派或集团,但会诚实地努力成为其指挥者所认为的美国理念的代表。它将坦率地对待个人和政党,努力始终关注超越所有个人和政党的道德因素,它是真正和持久的国家繁荣的基础。它不会与任何反对派划等号,而是与那些支持自由、国家进步和荣誉的人划等号,无论是公共的还是私人的。

在研究这个最初的使命宣言时,我们开始明白它的主题是永恒的。创始人的核心原则是我们的核心原则:理性应该永远指导意见;想法会产生后果,有时会产生世界历史后果;我们对世界的了解是片面的和暂时的,需要进行分析、审查和修正。

2022年1月25日 星期二

在美国打工

  杨 林

八九十年代来美的留学生,不管是否拿奖学金,基本上都打过黑工。那时,一美元差不多兑换10元人民币,研究生毕业的月工资还不到100元,几个小时的工就是国内一个月的工资。那时候的访问学者,一个月只有300美元,半年时间还得省下钱买几大件(彩电、冰箱等、录音/录像机)。所以,只要能抽出一点时间,这些学生都会去攒一点美元。这既给自己增加收入,也会给国内的亲友寄去一些。

我那时曾下决心,坚决不打黑工,但还是被朋友拉去帮过几次忙。其中的一次,也是唯一的一次在中餐馆打工,是在第二年除夕的晚上,老婆孩子已经来美国。前室友打工的餐馆特别需要人,请他找人帮忙,在厨房洗菜、洗盘子等。他就找到了我。老婆也一块去,预先说好每人50美元。

给中餐馆端盘子,是中国留学生最常见的小时工。刚来美国,留学生要找其它工作非常困难,语言上的障碍是一个原因,主要的问题是没有“工卡”(工作许可证)。能拿到签证出来的留学生,要么是公派,要么是有TA/RA,或者有亲戚的经济担保。也就是说,经济上能够自足才能得到留学签证。中餐馆的老板,也许出于对留学生的理解,也许是为了占留学生的便宜,大多愿意雇留学生。而留学生们能吃苦,虽然有不少抱怨,工还是照打,为了一小时几十人民币,那相当于国内一个星期乃至半个月的工资。

第一次“打工”是在体育馆卖热狗和饮料,也让我见识到中国人的丑陋。一位华人在市中心的体育馆租下了一个摊子,有体育比赛的时候卖热狗、爆米花及软饮料。那天临时缺人,一位朋友就邀我去,跟我说不需要任何经验,有一点口算的能力就行。一路上,他就跟我说明卖热狗的一些技巧及注意事项,主要有两点。一、老美大多不会口算,所以可以蒙一点,但不要离谱。比如,是2块出头,就说二块五;接近或超过2.5美元,就报3块。二、饮料是和摊主按杯算的。比如,摊主事先给承包者200个杯子,收回105个杯,就算卖了95杯。卖热狗的学生一有空闲就到观众那里去捡杯子,稍微冲洗一下,再卖。这些捡来的杯子,卖出去的饮料得来的钱就是纯收入。这位朋友也没有去捡杯。

我在路上就声明,捡杯子的事我坚决不干,算钱我也不会。所以,我就在后面打杂,比如帮忙盛饮料、装爆米花、做热狗,还有清扫等。有一位跟我同年来美的学生,捡杯子非常起劲。纯收入当晚就分红,我好像没得到平均数。过了好久又被叫去一次,还是做同样的事。后来因为内讧,有人告发(好像还不是告发捡杯子的事),摊主就收了回去。

TA或RA在暑期没有资助,允许在外面找工作。我第一年暑假在校园的cafeteria洗过盘子,主要是为了增加文件上的收入,好让老婆孩子及早来美国团聚。管理人员听说我的情况,尽可能地给我多写一些小时。靠这点小时工并不能解决问题,主要还是得益于导师暑期给的科研资助,加上研究生director“给”的额外TA,才让她们在我出国满一年时顺利来美。在Cafeteria打工的具体细节都已经很模糊,好像是从传送带上把托盘及其里面的盘、杯、刀、叉端出来放在洗碗槽里。高峰时,传送带的托盘挤着来,手脚一会儿都不能停。

在校园之外打工,是在第二个暑假。我在美国已有两年,老婆和孩子已经来美将近一年。我因为不喜欢去餐馆打工,就按着报纸上的招工广告打电话,得到的第一个工作是油漆柱子。这里打工的几乎是清一色的黑人,就一个白人和一个黄人(就是在下),没有女的。

说是油漆柱子,但我们并不直接给柱子上漆。我们只是把柱子抬到喷漆间,漆好之后,再给柱子抬出来贴上标签,然后把不同尺寸的柱子归类,放到各自的地方。柱子的种类不是太多。稍微熟悉了之后,一眼就基本上能报出尺寸。几天之后,他们就让我给柱子贴标签,那位白人也是在贴标签。

我们在一起干活,总共就10来个人,大家相处的比较融洽。我没有另外取英文名字,主要原因是中文名字不难发音,虽然会走调。但那些“同事”叫我的名字时,只发第一个音节,开始时很不习惯,总想纠正他们,后来只得让他们那样叫了。他们看到我用筷子能夹起很小的饭粒或蔬菜,觉得挺稀奇,说我跟Bruce Lee那样会功夫。
他们基本上都没有车。有些跟我顺路的就问我能不能搭我的车,我就捎了他们几次。他们说没有钱,问我要不要啤酒。我没有要他们的啤酒。大概两个星期的样子,我就换了一家。

这是一家生产Margarine(人造黄油)的工厂(以后简称“黄油厂”),进去的工人需要通过药检,每小时付8.5美元。而第一家支付的5元,差不多是当时的最低工资。同学听到我说有8.5元,都觉得很高。这里的卫生自然是没问题。我的工作就是在一个正式工人的带领下,把传送带上整箱的人造黄油密封好,然后归位。

这期间有一个小插曲,我的一个指头被传送带上的机器割破了,好像还挺深的。割破手对于我来说不是什么大事,在农村劳动时经历很多次。令我惊讶的是,我的supervisor把我的指头拿到水龙头上去冲洗,然后再包扎,因为我们在国内时,划破的地方最怕生水。我的指头没有发炎,几天就好了。我才明白,美国水龙头上的水是经过消毒了的。

我在这家黄油厂打工的时间也不长,最多三四个星期。经同学介绍,我到学校医学统计的lab上班。离开黄油厂时,我把以前的室友介绍给他们。他到黄油长打工一直到暑假结束。

医学院的lab用的计算机有Macintosh和微软的Windows 3.1。Macintosh的界面明显比Windows 3.1要好。在Macintosh上用的Fox Pro。我们的工作是设计report,所用的数据是关于五六十年代(记忆不一定准确)的房子,室内的含铅量调查。Windows上有Words和Excel。这些都是我第一次接触。

Lab的工资比在黄油厂略低,但工作的经历对以后会有一点帮助。而且这份工作不只是暑假,课余时间也可以攒一点经验与收入,还不必开车。

Lab的潘教授为我以后转学、找工作都提供过帮助。

2022年1月23日 星期日

“恶意返乡”:现在连回家自由都没有了?

 

这一个月,中国分为两个部分:出现疫情的城市和没有疫情的。

过几天,中国人又将分为两种人:回家的人和 " 异地过年 " 的人。

一些地方,严防死守,想尽一切办法不让你回家,把过年回家称之 " 恶意返乡 ",甚至定指标搞排名劝返回乡人,更有 " 威胁 " 要把 " 贴春联 " 变成 " 贴封条 ";

一些地方,淡定处理,把乡愁浓缩成一枚小小的绿码,手持绿码即可自由行动,彰显现代化城市治理水平。

中国,有 3.76 亿人的流动人口,每年的春节,世界都要为这场 " 全球最壮观的迁徙 " 投来注视。

年关将近,此刻,每个人心里只有一座灯塔——家。每个人心里只有一个坚持——保住绿码。

但最怕的是,有些人最朴素的期待,变成奢望。

他乡成不了故乡,故乡一不小心变成了远方。

世间有一些东西,比病毒的毒性更大,比如无知,比如冷漠,比如懒政。

(网上流传的段子)

01

这一次,我要为浙江手动点个大大的赞!

在看了这么多 " 一刀切 " 后,终于看到了一个 " 想回来就回来吧 " 的善意接纳。

一位网友讲述,他在北京,没错,就是 1 月 20 日,还新增 5 例本土新冠肺炎确诊病例的北京。

而且,他公司附近有确诊!只是没有集中做核酸。

更让人担忧的是,因为在北京,他的行程卡还带星了。

但他想回家乡,浙江下面的一个地级市。

当他战战兢兢地打电话问当地疫情防控办能不能回去时,对方给出的回应让人心头一暖。

" 没关系。没让你们集中做核酸就说明你在的那片安全。我们还是相信首都的。"

完了还要加一句," 想家了吧?多久没回来了?想回来就回来吧。只要你在的街道没有封闭起来,你就可以回来。"

(图源自网络)

不仅是这位当事人整破防了,我都被整破防了。

疫情发生这两年,人与人之间的 " 问候 " 方式,不是 " 请出示你的二维码 ",就是 " 你有核酸证明吗 "?

你有多久,没有听到 " 想家了吧 " 的温暖问候了?

" 瞬间感觉到幸福感爆棚,在这里一个绿码一个行程卡,全省畅通无阻!" 一位浙江的网友说。

同样大方地张开怀抱的还有陕西省宝鸡市凤翔区。中国的 " 青铜器之乡 " 和 " 西凤酒乡 "。

上一轮的疫情中心西安,终于平静了。在西安求学的学子,也迎来了寒假。宝鸡凤翔派出了免费的大巴,在宝鸡南站点对点接送返乡学子。

一句 " 家乡人民热情欢迎学子返乡归来 ",让人再次破防。

(截图自微博)

2022 年的春运,早在半个月前拉开了帷幕。

交通运输部预计,2022 年春运全国发送旅客 11.8 亿人次,较 2021 年同比增长 35.6%。

疫情爆发两年多来,中国人表现了极大的自律与坚韧,配合国家防控政策,作出了巨大牺牲。

2021 年,国人们纷纷响应 " 就地过年 " 政策,说不动就不动。

数据显示,2021 年春运期间,中国总共发送旅客约 8.7 亿人次,比正常年 2019 年同期下降了 70.9%。

中国人或许是地球上最听话、最老实本分的群体之一了,有不少人已经两年甚至三年没回过家了,那种期盼和思念之情再浓烈,但他们仍有朴素感人的 " 大局观 "。

微博上我们看到了很多这样的人。

" 第二年被困在外地,支持国家决定,坚决不给家乡找麻烦 …… 害怕自己把整个保定传染了呢 ……" 一网友说。

" 我跟姐姐说我已经呆在北京一个多月没回天津了,疫情控制住前绝不回家,不给家乡添麻烦 …… 异乡再好终是漂泊,愿静候花开与你重逢。" 另一网友如是说。

" 不给家乡添麻烦 ",是这群朴素的中国人说得最多的话。

拥有如此懂事的国人,是国之大幸。

02

响应 " 就地过年 ",与拼尽全力回家,二者并无道德上的优劣,只是个体的自由选择不同。

想回家过年的人,能有什么坏心思呢 ?

在河南省某县县长的口中说出了,怎么就变成了 " 恶意返乡 " 了呢?

是我的中文退化了吗?" 恶意 " 这个词,固定搭配不是 " 恶意伤害 " 吗?

两者能相提并论吗?

更让人害怕的是,该县县长还说了—— " 凡是从中高风险地区试图返回,不讲你有没有疫苗接种证明,不讲你有没有 48 小时核酸检测,你只要返回,先隔离再拘留。"

杀气腾腾,就问你怕了没?

第一财经评论称:" 恶意返乡 " 的说法是对法律法规的 " 恶意曲解 "。" 恶意 " 与否是县长可以界定的吗?春节回乡为何还有被拘留的风险?

还有网友 " 抖机灵 " 总结了新年四大件:蓄谋回家,恶意返乡,结伙乘车,过年未遂

中文的艺术,中国人都懂吧?

有的地方,虽没有嘴巴上 " 威胁 ",但聪明地 " 风险前置 ",把劝返回乡人列入了 KPI,真是万事皆可 KPI 啊!

据媒体报道,近日,陕西西乡县堰口镇劝导在外人员不返乡的手段,让人 " 拍案叫绝 "。通知称,村领导、镇包村干部、村支书等先对在外人员电话劝返一遍,按照 10% 返乡率,降低拟返乡人数。

对仍然执意返乡人员,书记、镇长、人大主席等再次电话劝导一遍。

堰口镇按返乡率对各村(社区)排名,前三名奖励一千元,后三名处罚金一千元 ……

要是有这劲头去搞 GDP,堰口镇恐怕是很快就能实现共同富裕了吧?

还有更狠的,看下边这张图片。

这是西部某省份当地人朋友圈流传的一张防疫政策一刀切的海报。

从没想过," 贴春联 " 将变成 " 贴封条 "," 压岁钱 " 将变成 " 隔离费 "," 年夜饭 " 将变成 "14 天盒饭 "," 春节年味 " 将变成 " 消毒液味 "

真令人愤慨,这年还没有过呢。

网友爆料,广西有个小县城,对防疫政策层层加码,强制要求有出现奥密克戎等变异毒株病例的地区和中高风险地区及所在城区回来的,一律集中隔离 14 天,费用自理,完了还要在家进行 7 天健康监测。

我以为以上地区已经是 " 极品 " 了,没想到还有更厉害的。

一微博网友爆料:老家河南某县村,低风险(地区)返乡 14 天居家健康监测,实际上是贴封条 14 天!个别村甚至贴封条 + 铁链锁门。

(截图自微博)

我相信以上地区把同乡拒之门外不是个例。在吴晓波频道发起的投票中,低风险地区跨省返乡人员," 不许回来 " 选项就有 1148 票,占比 10%(截至 21 日 16:30)。

这片黄土地上,总有出其不意的魔幻现实主义。

03

回家,怎么这么难?!!!

在 1 月 6 日的一个会上,钟南山院士都说了,我国坚持动态清零策略,截至 1 月 6 日,全国已有 12.13 亿人完成疫苗的全程接种,疫苗注射率达 86%,理论上讲,中国群体免疫的目的达到了

实现群体免疫,不就是大家都有抵抗力了吗?

2021 年下半年起,英、美、欧逐渐达到了群体免疫及格线,于是先后解封,很多地方口罩令都撤销了。这是真的群体免疫。

著名流行病学专家曾光,在一个多月前的峰会上也说了:"我觉得大多数,该回家可以回家。"

前《环球时报》总编辑 @胡锡进 也曾评论说,安排如何过年的权力不应仅属于各地基层政府,而应当由国家卫健委做出全国性指导,各省根据本地实际形成政策。

这一次我站老胡。

我们看看国家的政策。

日前,国家发改委等 14 部门发布《关于全力做好 2022 年春运工作的意见》,强调科学精准做好分区分类出行管理,坚决防止 " 一刀切 " 和 " 层层加码 ",减少对群众生产生活的影响

" 减少影响 ",同样也是要求,同样也很重要,应该被看见、重视、落实。

现实却是:绿码不管用,48 小时核酸不管用,新冠疫苗不管用,专家说法不管用,政策不管用 ……

我就想知道,在那些任性的地方,究竟谁说了算?

中国可是有 3.76 亿人流动人口啊。

央视网评论 " 恶意返乡 " 说:硬核防疫没错,但硬核不等于硬来,也不是一味 " 来硬的 "。

新华每日电讯发表评论说:善待每个返乡的脚步,呼应每个留驻的心声

04

回家,是中国人内心深处最柔软的牵挂。

昨天,北京流调中的 " 中国最苦打工人 " 岳某,这个年怕是回不去了。

孤独不是最可怕的,只要还有一丝希望。

虽然威海市公安局最新回应称:

2020 年 8 月 26 日,荣成市公安机关接群众报警,在当地一水塘内,发现一具高度腐败的男性尸体,经现场勘查、尸体检验和外围调查,未发现有犯罪事实存在,不符合立案条件。

荣成市公安局采集岳某显夫妻血样进行 DNA 鉴定比对,并经威海市公安局复核,确定为岳某仝,但岳某显夫妻对鉴定结论不予接受。

但岳某并没有放弃,1 月 21 日 14 时许,岳某告诉顶端新闻记者,他从没有见过相关的 DNA 鉴定报告。对于警方的情况通报,他已经看到并不想多说什么,以后会继续寻找自己的大儿子

2022,岳某内心仍然有一团火在燃烧,让他的生活可以继续——一个有大儿子在的完整的家。

有的人,家人在等着团聚,却也难回。

猫头鹰视频拍了这么一个心酸的故事,河南一老汉因疫情停工强制放假,老家疫情管控比较严格致无家可归,只睡桥洞。

" 白馒头,喝点热水,凉了不怕喝酒 ……" 老人乐观地说。

与他一起睡在桥洞下,还有十几个工友。

他们不为眼前的饥寒交迫抱怨,内心着急的只是无法回家。

一些后疫情时代的打工人:

城市,停工停业,零收入,打工人何去?

家乡,有人不欢迎你,打工人何从?

留不下的城市,回不去的故乡。

有的人,好不容易回去了,却发现家不是以前的家了。

点时新闻报道,一男子在新疆开店,因为疫情三年没有回家了,回到家一看,院内长满了杂草。

" 走之前该养几只羊,说不定现在成羊群了。"当事人还幽默地调侃。

网友评论更心酸:

兔从狗窦入,雉从梁上飞。

中庭生旅谷,井上生旅葵。

舂谷持作饭,采葵持作羹。

羹饭一时熟,不知贻阿谁?

这是乐府诗集里的一首《十五从军征》,没想到用在当下还如此贴切。

有钱没钱,回家过年。

没有什么能够阻挡,大家一路上跌跌撞撞地朝家中奔去。

土耳其航空赴华航班的机票,被炒到了 25 万元 / 张,让回国成为一种快速 " 致贫 " 的 " 捷径 ";

夜骑共享单车 7 小时近百公里、涉水过河被困河道滩 6 小时的西安 " 逃疫 " 狠人,没有强烈的回家愿望,又何苦整这 " 铁人三项 "?

就算世界再大,总有那么一个地方,容你栖息片刻,给予你心灵的慰藉及重新出发的勇气。

愿你,拥有回家的选择自由!