中华人民共和国一一年五月二十七日,就是百度贴吧爱国网民为二十六日在江西抚州市检察院前遇害的钱明奇君开追悼会的那一天,我独在江西吧徘徊,遇见毛君,前来问我道,“先生可曾为钱明奇写了一点什么没有?”我说“没有”。他就正告我,“先生还是写一点罢;钱明奇生前就很爱看先生的文章。” 这是我知道的,凡我所编辑的帖子,大概是因为往往有始无终之故罢,看客一向就甚为寥落,然而在这样的尴尬局面中,毅然预定了《解放》全年的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。 可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。无数自由战士的血,洋溢在我的周围,使我难于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓砖家叫兽的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
二 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头! 我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月二十六也已有一日,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三 在所有的自由战士之中,钱明奇君是我的老乡。老乡云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的老乡,是为了人类自由奋斗的中国的战士。