纪念钱云会君
公元2010年12月28日，就是乐清市蒲岐镇寨桥村上访村主任钱云会离奇遇害后问世的日子，我独在礼堂外徘徊，遇见某君，前来问我道，“先生可曾为钱云会写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；钱云会的死实在是莫名的。”
这是我知道的，离奇的凶案现场，被抓走的死者家人和证人，被封杀的网上言论，以及强奸民意、愚弄众人智商的新闻发布，确是莫名和离奇。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一个普通农民的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓政府人员和警察的阴险论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十二月二十五日已有三天，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
遇害的钱云会君只是个普通的农民。农民云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的”的一个普通农民，是为了民众利益而死的中国人。
他的姓名第一次为我所见，是在为了对抗政府强行征地，剥夺其生计的斗争中。但是我当时不认识。直到后来，有证人指正，被几个流氓强行按在地下，被工程车从颈部碾过的就是他。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的黑暗势力的农民，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却普通得扔在人群中难以发现。
四
我在前日早晨，才听说此事；下午便得到噩耗，说竟然是有人蓄谋，将钱云会强行按压，并让工程车碾过其肩膀，压断其脖子。开始我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下流到这地步。况且一个普通的农民，更何至于仅因为了自己的生计而在家门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸骸。有点智商的人都会发现，清楚的照片证明这不但不是交通事故，而是杀害，简直是虐杀，因为没有哪个交通意外会是如此事先谋划布局好。
但乐清政府就有令，说他是“暴徒”！
但接着就有新闻发布，说他是交通意外。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他，钱云会君，那时是为全村的利益欣然前往的。自然，对抗强征而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟蓄谋被工程车压死，车轮从颈部压过，身首异处。且此前还遭流氓暴打，此后家人又被警察囚禁。
普通的钱云会君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证。当他被车轮缓缓碾过的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！日本侵略者的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的农民临难竟能如是之从容。
我目睹中国百姓的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在面临强权，虽殒身不恤的事实，则更足为中国百姓的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念钱云会君！
